1990年9月吉日那天，我攥着攒了半个月的粮票，在巷口那间挂着褪色木牌的修书铺前站了快十分钟，铺子里的老陈正用浆糊粘一本线装《聊斋》的封皮，竹制的压书板在阳光底下泛着浅黄的光，那时候巷子里还没有便利店，买酱油要走两条街，修书铺是街坊们唯一能停下脚步的地方，老陈的铺子里堆着半人高的旧书，有民国版的小说，也有小学课本的合订本，他总说这些书是有脾气的,得顺着性子修。
我手里攥的是我爸的旧工作手册，封皮磨得快掉了，页边还沾着当年车间里的机油印，这本手册是我爸1978年进厂时领的，记着他第一次拿奖金的日期，还有和同事换班的小记号，那时候我刚上初中，想把这本手册修好当生日礼物给我爸，可自己粘的封皮总掉，就想起了巷口的老陈，老陈接过手册翻了翻，说“这得用糨糊，不能用胶水”，还给我指了指铺角的小瓷缸，说那是他自己熬的,用的是当年的新麦面粉。
老陈修书的动作慢得很，每一页都要压上十分钟，再用干净的布擦去多余的浆糊，他说1990年9月吉日那天来修书的人特别多，有个老太太来补《红楼梦》的插图，说那是她闺女小时候画的；还有个学生来补英语课本，说要考中专了，课本上的笔记不能丢，老陈给那学生补课本的时候，特意在页边加了层薄纸,说这样不容易折。
我在旁边看着，老陈还教我怎么辨认旧书的年代，说书的纸张要是泛黄，又没有太硬的折痕，多半是八十年代末的，他还给我讲了个故事，说有个老人拿了本1950年的《新华字典》来修，那字典里夹着他和老伴的结婚照，还有当年的粮票，老陈说修这种书得格外小心，不能碰着夹在里面的东西，我那时候听着，觉得修书不是个手艺活,是在补别人的日子。
从修书铺出来的时候，老陈给我补好的手册包了层牛皮纸，还在封皮上写了我爸的名字，我拿着手册跑回家，我爸正坐在院子里修自行车，他接过手册翻了翻，摸了摸我的头，说“这手册我找了好久，没想到你给修好了”，那时候我觉得，1990年9月吉日那天的阳光,比任何时候都暖。
后来巷口的修书铺搬了，老陈去了儿子家，铺子里的旧书也被捐给了社区的图书室，现在我家里还放着那本修好的工作手册，封皮上的牛皮纸已经磨出了小坑，页边的机油印还在，有时候我整理旧东西的时候，会想起老陈说的话，说旧书就像老邻居，得好好待着,不能随便扔。
其实现在要是想修旧书，不用找专门的铺子，自己在家也能试试，先准备好小麦面粉熬的浆糊，不能用那种工业浆糊，容易把纸弄破；然后找个平整的地方，把书压在下面，用重物压一晚上，这样粘的封皮不容易掉；要是有夹在书里的小物件，比如照片、票根，得先拿出来，修完再小心放回去,别弄皱了。
还有个小窍门，旧书的页边要是有霉点，用干净的橡皮擦轻轻擦，别太用力，不然会把纸擦破，要是想给旧书做个新封皮，选牛皮纸或者亚麻布就行，不用太花哨，简单点就好，现在我有时候会把家里的旧书整理出来，用这些小方法修一修，就像又回到了1990年9月吉日那天的老巷，阳光底下的修书铺,还有老陈慢腾腾的动作。